我叫洛尤。女。学画。爱哭。
　　路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
　　后来我站在103号病房的窗外，许多次想冲进去一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的护士帮我捎进去一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。
　　我想把所有的笑容都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。
　　
　　（一）
　　
　　我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。
　　他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。
　　接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。
　　他叫路程，其实是不爱说话的。
　　
　　（二）
　　
　　出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，柴米油盐，和着老太太们零碎的家常，沿着凹凸的地面被风扯得稀薄冗长。
　　路程不讨厌这些陈旧的味道。每次在路上偶遇，都见他用修长的手指掠过斑驳的墙面，中指尖划过很美的曲线。在他眼里，似乎丑陋的墙都是绝好的画，他爱它们。
　　晚上的时候可以看见他被灯光拉得老长的影子，在暗橙色的空气里，渐行渐远。
　　路程的画从来都有奇特的生命力。他仿的凡·高的向日葵，凄厉的蓝紫色和嘲讽的橘黄色得到了完美的统一，硕大的花朵极力地扭曲，狂妄而且孤独。而背景，只不过是淡淡几抹舒逸的蓝色，漫不经心。
　　路程，你真他妈的是个天才。满脸胡茬的老师叼着烟，用力地摇路程的肩膀。
　　他只是笑笑，抻了抻藏青色的衣领，露出两颗尖尖的虎牙。
　　
　　（三）
　　
　　天气越来越冷。
　　路程的藏青色衬衫换成了藏青色毛衣。画画时依旧是半睡半醒的状态，带着不可掩饰的才气和骄傲。
　　你的画，颜色太灰了。他说着，用手指了指我的画。
　　仿佛有种巨大的气息笼罩着我，我的周围一下子明亮起来。而路程，就是那个光源，晃得我睁不开眼睛。他是那么明媚，那么耀眼。
　　我抬头看看他，没有说话。
　　你叫什么。他并没有生气，轻声地问我。
　　洛尤。我记住你了。
　　
　　（四）
　　
　　公汽站对面，一个熟悉的人影。
　　路程用整面手掌按在墙上，那是一面暗红色的墙，几块墙面脱落，远处看，像一张苍白的女人的脸。一瞬间我想起自己的母亲，她无望的眼睛用力地张着，口中不断地喊着一个男人的名字，然后颤抖地伸出双手想拥抱什么。
　　有时候她干脆抱着一张男人的照片，很寂寞地笑。她的脸苍白如纸。
　　我的眼睛涩涩地疼。
　　许久，路程转过身，朝车站走来。
　　你刚才在看什么。我说。
　　他没有看我。洛尤，你看那女人是不是在笑着。他说着，用细长的手指指向对面的墙壁，唔，你觉不觉得，那块墙壁……
　　在笑。
　　唔？
　　她在很寂寞地笑。我说完，将围巾理好，上了到站的134路车。
　　透过窗子，我看到路程用不安却惊奇的眼光看着我。
　　他跟着人流上了车，在车门快关上的时候大喊了一寂寞声，等一下！然后他几乎是挣扎地，抓住了我的手腕，逆着人群，把我拉下了车。他带我离开了人群。
　　下车走了很远，大概已经穿越了几条长长的胡同，他终于松开手。洛尤，你不要哭。我会难受。
　　我没有说话，静静地把自己的左手套摘下来给他。
　　傻瓜，怎么不戴手套。
　　手套不够大，看上去很滑稽。可是路程没有笑。他把我的左手放回我的大衣兜里，然后将自己冻得通红的右手插进裤兜里。他的左手牵起我的右手，漫无目的地走。
　　不知道过了几个拐弯，那只好看的手牵着我走了多少不见首尾的胡同，最后，我们来到了一所教堂门口，他直直地看着那只大大的十字架。那一瞬间他像个无助的悲伤的小孩子，从前的骄傲分崩离析。