很快就习惯了没有地铁的日子，习惯了这座甚至没有火车站台的城市。它热情的阳光，就像这座国家级卫生城市的市容，干净恣意地撒在行人的身上。最让我舒心的是这个城市的陌生，没有人来烦我，公司的员工都知道，我只是总公司派来搞市场调研的。我似乎远离了尘嚣。几个月之后，南通也将只是我的回忆。手机又在提醒我有邮件，不用看，准是吴贞的。记不清我删掉了多少封她的E-mail，掐断过她打来的多少次电话。记得清的是，地铁站里的那一幕，仿佛刚刚过去。
　　我冲下地铁，对面的列车“咣当”一声关上门，那对两情缱绻的狗男女在黑暗中扬长而去。两列相向的地铁裹挟而来的风，阴柔地在站台里旋转着，教人以为是电影中恋人的诀别。而那份伤心，却是实实在在地刺痛着我的神经。我不相信，两个小时前还偎在我怀里的吴贞，真的就这样背叛了我。那一天，北京的阳光正如今天的南通，出奇的跋扈，刺得我张不开眼。做错事的仿佛是我，而不是吴贞。我不知道该怎样面对她，或者说，我不愿欣赏她的挣扎。仓促之中，我申请了这份没人愿意出的差。这儿的青山绿水，这儿的灿烂阳光，是我疗伤的天堂。
　　公司的市场这块，青荇一个人负责。她是一个不爱说话的女生，身材小巧，起初我还以为她是来实习的。然而，她的言语里辐射出的却满是踏实可靠，偶有南方女人的温软口音，提醒着她的性别。我们的工作主要在南通下辖的一个县级市海门进行。白天两个人一起在市场上转悠，晚上则是我一个人整理白天的数据，或者坐下来静静地对它们进行统计分析，给总公司发E-mail汇报，常常工作到午夜。信箱里每有吴贞发来的信，都会引得我睡不安生，尽管我从没看过。
　　金天宾馆的早餐一直供应到9：30，晚上加班久了，可以放松地睡下去。有时候寂寞地拉开窗帘，看天上的星星，或者是半轮明月。海门的夜空，就像我小时候的家乡，高高的，像水洗过。我总觉得，北京的天空好像从来就没有过这样的静谧纯粹，灰蒙蒙的，月亮也昏昏沉沉，没有灵性。没有朋友，没有同事，夜夜笙歌的日子，就这么渐渐远了。第一个休息日，她尽地主之谊带我去狼山风景区。南通这地方，一望无际，小山包狼山就显得很突出。又不是旅游季节，山上游客稀稀落落。山顶上，她接了个电话，海门话，却没有了吴侬语音的柔和。我没听懂一个字，但能感觉到其中的火药味。是她男朋友？我来这儿一周了，她却从不向我提起她那位准丈夫。晚上忽然想到要用一份资料上的数据。赶到南通的办公室时已是10点多钟，屋子里黑漆漆的，却有音乐隐约传来：“爱得痛了，痛得哭了，哭得累了矛盾心理总是强求。劝自己要放手，闭上眼让你走，烧掉日记重新来过。”门虚掩着。打开灯，青荇呆呆地坐在那儿，电脑里反复播放着同一首曲目，凄婉的女声，撕人心肺。“睡不着觉，听听音乐。”她脸上挤着勉强的笑。我记住了这音乐，还有她的落寞神态。改天经过一家音像店时，忽然记起她在黑暗中播放的那首曲子。我让她停下车，那几句歌词，熟稔得脱口而出。老板很专业地说：“是陈慧琳的《记事本》。”我把它放进试音的CD机里，戴上耳麦。是的，正是那谙熟的旋律：“哭得累了日记本里页页执著，记载着你的好，像上瘾的毒药，它反复骗着我。”当青荇也走进店里时，我把耳麦给她戴上。她看着我，会心地笑了。
　　大多数夜晚我都是孤寂地趴在窗户前看海门的夜空，在陈慧琳的乐声中，我常常陷入无边的遐想之中，想像吴贞此刻的生活，她的E-mail里到底写了些什么，尽管我不在乎。还有青荇，这样的夜晚，她还会在黑暗里怅然吗？早晨起来，打开电脑，放我烂熟于心的《记事本》，然后收拾一下，青荇就到了——这里其实也是我的办公室。有一天青荇敲开门，看我在哀怨的乐声中刷牙洗脸，才知道我的早餐票一直都没用过。以后青荇早上来的时候都会给我带来烧麦年糕之类的特色早点。